为了省钱，她多年不吃肉，直到后来“吃点肉就会呕吐，就会难受”。她去筹款时，被人放狗咬过，脚上鲜血直流;街头募捐，别人怀疑她是骗子、朝她脸上吐口水。她家中没多少家当，最醒目的是40多项荣誉的获奖证书：全国十佳师德标兵、全国十大女杰、全国先进工作者、全国“五一”劳动奖章获得者、全国最美乡村教师、全国三八红旗手……
她建起第一所免费女子高中。1997年4月，她查出患有子宫肌瘤，且肌瘤已经有5个月胎儿那么大，需要立即住院治疗。张桂梅忍着疼痛继续站在讲台上，她不愿意因为自己而影响学生们中考。直到7月中考结束，她才住进医院。打开她的腹腔，医生们倒吸了口冷气：腹腔内的器官全都移了位，肠子已经粘连在后壁上了，取出的肿瘤有两公斤多。
2001年，张桂梅兼任新建的华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)的院长。第一天，儿童之家收了36个孩子，最小的两岁，最大的12岁。此后，张桂梅除了上课，还要一把屎一把尿地照顾这些幼小的孤儿。
儿童之家的工作，让她萌生了创办一所学校、让贫困山区女孩免费接受高中教育的想法。经她到处游说，这一善举得到了各级党委政府的支持。华坪县委、政府协调出土地，省、市党委政府划拨了100万元的办学经费。
2008年8月，全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。11年来，华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率100%，1645名贫困女孩从这里走进大学。
女子高中成立之初的困难，是张桂梅始料不及的。山区条件艰苦，再加上张桂梅对工作要求严格，很多年轻教师难以适应。建校才半年，17名教师中有9名辞职，教学工作近乎瘫痪。焦虑、沮丧的情绪包围了张桂梅。在留下来的8名教师中，有6名是共产党员。张桂梅把6名党员教师集中起来，重温了入党誓词，诵读了《为人民服务》《纪念白求恩》等篇章。有的教师眼里泛起泪花，他们被张桂梅的无私打动，他们要和张桂梅一起，把女子高中办好，把大山里的女孩送入大学。
留住了教师，还要留住学生。家访成了张桂梅最重要的工作。很多学生的家在偏远山区，有的地方只能靠步行到达，但张桂梅要求自己“要亲自到每一个学生的家里去看看”。与张桂梅多次同去的华坪县电视台记者王秀丽，对家访的路心有余悸。“在路上，我害怕得腿发抖，甚至觉得鞋底会被脚趾抓穿。在一些路段停车休息时，我连车都不敢下，害怕自己会不小心跌下山崖。”
张桂梅也害怕。一次，她坐乡政府工作人员的摩托车上山，“不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌下悬崖粉身碎骨”。11年来，张桂梅在大山里走了近12万公里，对1345名学生进行了家访。家访途中，她摔断过肋骨、发过高烧、迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。
张桂梅，一名其貌不扬，面容削瘦的63名老太太。不认识她的人，根本不会知道她是“全国十大女杰”、“全国十大师德标兵”、“全国先进工作者”，更不会知道这名走在行人中和当地农民一样朴素的老太太会是头顶无数“光环”的人大代表，是一名蜚声长城内外的“全国优秀教师”。她和无数乡村教师一样朴实无华，以致于不了解她的人绝对不会想到，就这样一位瘦小的老太太竟会是全国唯一一所全免费的女子高级中学的校长，也绝对不会想到她所在的云南华坪女子高级连续十年能高考综合上线率100%，在她和同事的努力下，她让一千六百多女孩走进了大学校门。今年高考，华坪女子高级中学159名考生，在疫情影响下还是取得了150名考生全部达到本科线，其余9人达到专科成绩。
张桂梅带领下的学校教学成绩感人，张桂梅的事迹更感人。她曾肺部患病，可是为了不耽误教学，她视生命如儿戏带病教学，几次昏迷在课堂，在病情加重后张桂梅两次手术都选择在了假期。她收留了几十名弃婴，并将她们当自己亲生闺女一样照顾。几十年她救助了无数生活困窘的孩子，也将一些家贫而辍学的女孩追回了学校……张挂梅的善举枚不胜举。她用自己瘦小的身躯践行了师者仁心，谱写了人民教师“捧着一颗心来，不带半根草去”的赞歌，用自己的生命诠释了人民教师“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的伟大。
故事收集人：烟草专业学生党支部 姚晴